出门能看见很多树。有一棵正对着普林斯顿最美丽的拱门。它高而气派，想必在很多电影里都出现过它，就是那种从拱门往里面看别有洞天的镜头，能把哥特式建筑的优点表露无遗。如果盯着它看，看着它，觉得看着的就是时间本身。开始，它茂密的叶子绿得要流出油来，看着它，觉得时间刚刚在它身上涂了一层绿色油画颜料，还没有干。后来，就留意到它的右上角变得金黄金黄，而其余部位还是流得出油的绿色。这是这里植物最奇怪的地方。它们会变出许多顶鲜艳的颜色，金黄的，赤红的，紫罗兰的，都是油画的色调，它们的颜色是在一夜里面就变好，突然，右上角所有的叶子从绿油油变成金黄。中国的叶子不会有金黄色，只会变成蜡黄然后脆弱得掉下来。我在中国只看到过变成红色的叶子，而那些叶子从绿色变成红色的时候，总是有个很慢很慢得变成半红半黄说不清的颜色的过程，我看着它们，心情会暗下去，觉得生活像叶子一样在挣扎。这是最大的区别：普林斯顿的叶子一夜间从一种欢快的颜色变成另一种欢快的颜色，大自然就像电脑附件“画图”软件那样，点一下，把这块的颜色变掉；上海的叶子总是在挣扎着自己的立场，大自然就像产妇那样，吞吞吐吐地经历痛苦。色调也截然不同，普林斯顿亮得像油画，上海很暗，即使晴朗的天气还是有点阴沉，钢筋水泥灰蒙蒙的，水墨画，太稳重了。我再想想，觉得我之前的经历都是灰蒙蒙的暧昧沉闷，现在被强行加上了许多油画色彩。

还是讲那棵树。我开始留意这棵右上角变得金黄其他地方还是绿油油的树。我早上看它的时候，它是这样的，晚上下课看它，它还是这样的。我产生了一种错觉，觉得时间完全停下来，它的颜色就是那种右上角有金黄的绿油油。可是再过几天，某一个早上，我突然惊讶的发现这棵树右半边全变成金灿灿，而左半边还是绿油油。于是我知道了，就像知道一个好朋友孩子气的把戏却故意不戳穿一样，时间在和我玩“一二三木头人”。我看时间的时候，时间就停下来，我不去看它，它就趁机把树的颜色变掉。我想到一二三木头人的时候，我一下子笑出来。如果看着这棵树，（现在它已经通体金黄），会觉得时间就是那个在原地写王字玩木头人的小孩，会觉得时间就在原地，会觉得时间就在现在，再如何“一二三”也没什么大不了。

我还喜欢遍地都是的松鼠。我喜欢松鼠是因为这里的草地上处处有松鼠，还是因为这里松鼠多我才喜欢松鼠的，我不得而知。在“Sex and City”里面，Carrey说“Squirrels are rats in a nicer outfit.”Sex and City里面，有很多至理名言，我却只记得这样一句机智的笑话。我看到松鼠，想到那句话，又笑，觉得这话实在不对。Outfit实在太重要，谁看到这样一种尾巴又松又大的东西都会不由自主得爱上。我白天走在路上，只看叶子和松鼠，看着它们，心情会变好。我很快就明白了松鼠只做三件事：爬树，钻洞，彼此追逐交配。我有一天，花了整个下午呆呆看松鼠和叶子，觉得心满意足，虽然现在说出来，就像小王子说“有一天我看了43次日落”那样，好伤感。看着松鼠，我觉得时间就是现在，再如何也就做三件没什么大不了的事情，我觉得时间在原地，在原地跳舞。

我住的Residential College叫作Mathey。普林斯顿有六个Residential College，大一大二的学生住在随机的某个College里。每个college里面有许多相连接的寝室楼，独立的食堂，交际厅，图书馆。大家说，就像哈利波特里面的一样。大家又说，Mathey就是格兰芬多，因为Mathey和格兰芬多的颜色一样，赤红。离Mathey很近的地方，是Rockefeller College，听名字就知道是某个Rockefeller家族的成员投资建的。大家说Rocky的人都是斯莱特林，因为Rocky的颜色是绿色。如果只听着这些笑谈，会觉得普林斯顿真的和哈利波特里一模一样，哥特式的建筑，分院式的住宿体制，大家说，“Princeton is all about exclusive.”于是我觉得时间也exclusive起来了，时间在原地把自己封闭起来，时间还停在哥特式的中世纪跳舞，还停在永远年轻的哈利波特的闪电伤疤里跳舞。

如果只看着这些，看着叶子、松鼠、石头房子，时间停在原地跳舞。可是只要一和那些活生生的人、事接触，我就知道时间不在原地，也不在欣欣然跳舞。在大课上走神一会就发现ppt已经过了十几页，每门课布置的作业大致都要每天花三小时完成，天天总有一个paper或者lab report要交，借了两本想看的书，只看到一半，读得好慢，难过得要死。交到了好朋友，不少，但是没有还没有交到能听我说叶子、松鼠、时间跳舞的朋友。或许只是大家都有做不完的作业、工作、社交，累到不想说感性。有点沮丧，有时候会变得很沮丧。如果问我为什么沮丧，我说大概是觉得不明白的东西多起来了。如果再说得细一点，大概是时间吧。看着活动的人和事，会觉得时间在不断立定跳远，我只看到了所有事情的起点终点，错过了所有过程。

在普林斯顿，有两种时间，在原地跳舞的时间，在不断立定跳远的时间。人能选择自己持有其中的一种时间，大多数人只是过着两种时间交叉的日子。

在原地跳舞的时间里，男孩子和女孩子永远不会分手，他们时时刻刻黏在一起，他们一起安静地吃饭，饭后在草坪上散步，女孩子从很远很远的自己的寝室背着很厚的书等在住在我楼上的男孩子的门口，男孩子来了，他们进了房间。后面的事情我自然不知道，我猜他们很慢很慢地做爱，在原地跳舞的时间里，没有必要很快做爱。她说他们很少做爱，只是每天晚上拥抱在一起睡。她的课很多、很难，她说她累了。有一段时间，她不来了，我有点想她，她说都期中考试了她要复习迎考呢。现在考完了，她又准时出现在男孩子的门口。我每天早上在洗手间见她，她乒乒乓乓地洗脸化妆。她有一个很香港的英语名字，Tiffany。我说你是香港人吗？她说我是科罗拉多人，我爸妈是香港人。我说她长得漂亮有点像章子怡，她说她不信。我喜欢她。

在不断立定跳远的时间里，男孩子有很多女朋友，女孩子有很多男朋友。其实都不算朋友，不过是刚刚认识，然后一夜销魂。总是在聚会上认识，几个人喝得烂醉，一起住到一个人的房间里。我猜想这大概是有竞赛性质的性游戏，比赛谁一夜睡得人多。开始觉得很淫荡，后来听多了觉得很伤感。这样的事情做多了，再大的温柔恐怕也不能感动了。如果做爱都成了应酬，自我就完全被外在吞噬了。我听到这样的故事，觉得这是唯一不能写成小说的故事。

也喝酒，也party。从没有喝醉，从没有夙夜不归。喝酒也好party也好，只是当作社交的必须接受下来，不喜欢不讨厌。我定了很多规矩，譬如每个星期party两次，每次至多喝两杯酒，譬如一个星期至少工作十小时，譬如只用自己赚的钱不用爸妈的信用卡，譬如每天四点睡十点起。想过要爱上谁，要真心诚意地爱上，随即觉得太累了，根本谁都不想爱。当规矩太多的时候，就不想爱情了。从没有哭过，没有受过大的感动，许多委屈压在身上要过好久才明白。从没有哭过，或许这就是沮丧的原因了。

很多人说，普林斯顿的校园是美国最漂亮的。写过《了不起的盖茨比》的菲兹杰拉德还有一本专门写普林斯顿的书《Side of Paradise》。对于菲兹杰拉德，普林斯顿就是天堂。可是，只有那个在原地跳舞的普林斯顿是天堂。偶尔在这里住两天，看艳丽的叶子，看石头房子，看阳光明媚的草地上娇嫩的女孩子端着白白胖胖的苹果机写一篇什么论文，时间在跳舞，这就是天堂。然后真正在这里生活，会明白时间有另一副立定跳远的模样，在那个时间里，时时刻刻都在错过什么重要的过程。

开学之前有个新生适应活动。我和十几个大一新生到Delaware Water上面canoe了七天。晚上住在自己搭的帐篷里，没有灯，什么都看不见。一直不能洗澡，十多人聚在一起，臭呼呼得却又说不出哪里不干净，睡眼惺忪着，分享今天自己有什么收获。所有的电器啊手表啊都被没收了，当大家在漆黑的夜里聚在臭呼呼的帐篷，不知道现在是凌晨一点了还是晚上八点。如果只通过这样的方式交朋友，会以为时间只有原地跳舞的一面，会想象不出这样的朋友会做出一夜御六女之类的蠢事。掀开帐篷，漫天都是星星。第一次看到如此多的星星，出生在美国的同学也惊讶不已。星星又多又亮，很容易就能看出北斗星座、狮子座、大熊座等等。或许时间也可以是个三维的天空，布满又多又亮的星星。如果只记得时间里的星星，不记得星星周围无尽的黑暗，大概也能抵达天堂。

明天开始放秋假。我整个秋假都在加利福尼亚Sierra Nevada的山上上Geology的课，研究石头种类，研究地质地貌，研究火山，写论文。Icing说加利福尼亚的阳光如何如何美，我要去看看。再过一小时飞拉斯维加斯，然后乘车到营地。一直为不更新space而内疚，现在终于补上了。一整夜没睡，不太累。

不太想家，有点想上海，在这里会想起许多以为自己已经淡忘的事情，有时候很消极，除此之外会一直很乐观。其实我很好。

一开始上台的是个黑色吊带衫，黑色皮裙的古铜色肌肤的女子。她的容颜挺漂亮，却不知为什么显得很平庸。她自己也知道这一点，只是逢场作戏地跳着舞，也没有特别留意听音乐，节奏总是错一点。她先脱了裙子，绕着钢管摆了几个姿势，并不撩人，然后她脱了吊带衫，最后把内裤也脱了。她的身材也挺漂亮，她的胸部挺大，她的屁股挺翘，却不知为什么显得那么平庸。有不知好歹的人突然鼓起了掌，她更尴尬了，笑笑，幸好这时这首歌也完了，她就在台边背过身去把黑色吊带衫、黑色皮裙都穿上。她在那愣了一两秒钟，走下阶梯看不见了。

一个丰满圆滑的女侍走过来问我要什么，我脱口而出，玛格丽特。然后才后悔，我本来就有些口渴了，再喝玛格丽特，非渴死不可，我本该要长岛冰茶之类的。女侍身上的白衣服发着银光，我这才发现我身上的白条纹毛衣也是银光闪闪的。原来是整个酒吧装了荧光灯，世上最纯洁的颜色在这里成了最淫荡。

曲子和曲子之间有很长的间隔，间隔的时间放着无词歌，台上空空，几个女孩子坐在台边候场。间隔的时间有些难熬，顾客都互相审视着对方，想知道和自己一同消磨这个无聊之夜的到底是什么人。我附近的一个男人指着台边的几个脱衣舞女中的一个，他说，“你，过来。”女孩子优雅地站起来，笑着走向男人，她把她美丽的身体倾向他，捧着自己的乳房，摆到离男人鼻子很近的地方，虽然隔着衣服，也能知道她异常丰满。舞台的侧面用英文和法文写着：独陪：一只曲20元，一小时100元，谢绝触摸。

这，就是蒙特利尔最佳，世界第八大的脱衣舞俱乐部了。Wanda’s 这是俱乐部的名字。Princess Wanda, 波兰温达公主，其父死后成为波兰女王，为拒绝德国王子的求婚而陷国家于危难而自杀。以这个处女之身的公主命名脱衣舞俱乐部，别有一番耐人寻味。Wanda’s， 温达公主的闺房，美人只能看，不能触碰。

第二个女子登场了，这是个穿着白色及膝连衣裙的金发女郎。她的节奏感好得出奇，浑身随着音乐律动。跳舞于她就好像平常人走路那么正常。她边跳边把连衣裙慢慢提起来，这于她也是再正常不过的事情，最后终于全脱了。她的胸没有第一个古铜色皮肤的女子那么大，还是尖尖的三角，像个正在发育中的少女。因为她跳舞跳得那么好，却并不是完美的身材，大家都有些失望，但一想到那样曼妙的舞姿，都又欣欣然，泯一口酒。

晋江上《鹤唳华亭》（http://www.jjwxc.net/onebook.php?novelid=280048）在官推榜首占了好长时间，终于退下来了。并非是因为晋江上有什么小说能好过它，而是《鹤唳华亭》的作者已经两个月没更新。叫作“雪满梁园”、“偷换韩香”或者“大大”的女孩子，将自己全副灵巧的心机放在平生第一份工作上，教育部的公务员。将定权太子和阿宝啼笑颠倒的爱意换成了复制粘贴的文案工作。所有人都要说，可惜啊可惜，这样的天资却没有成作家。可到底合适不合适，岂非冷暖自知？如何是好，如何是差？如何高贵，如何卑贱？又怎是凭着人说便定夺下来的？

第三个女子高挑瘦削，黑发乌眼，一看就是华裔。也许会说中文，也许只会英文和法文。她把长长的头发盘成一个紧而小的髻，刘海是整整齐齐的一字，白色上衣，黑色长裤，像西方人脑中典型的中国娃娃。她年少时一定受过最严格的芭蕾训练，做出来的动作都是明显的芭蕾，太地道太正确，一点都勾不起欲望。她就这么凭着记忆跳了一长段认真的芭蕾，没有白纱裙，没有白舞鞋，只是不断向上向上跳跃旋转，好像更高的地方存在着更好的世界。到最后她都穿着整整齐齐的上衣，只是把长裤脱了，大家都明白了，定是她的胸部太平坦，脱了也不好看。她在台边，瞪着众人，穿上自己的黑色长裤，自始至终都没有表情。

韩香姐姐，在最不可能的地方，女人也是可以保持尊严的。或者说，只有在最不可能的地方，只有一切东西都赤裸裸袒露出来，女人才有可能最大限度的保持尊严。西装革履的职场，女子被上司胡乱摸两把，有多少人会闹翻了去告法院的？裙摆飘飘的派对上，又有多少女子没有被占过几分便宜？反而是在这袒胸露乳的脱衣舞俱乐部，摸一摸就要罚款，两次不改就要被打手教训。在这世界第八大脱衣舞俱乐部，这些生色鲜活的肉体，都保持着各色各异的自尊和灵魂，跳着自己的舞，想着自己的心事。观众多是上了年纪的单身男人，穿着整齐，举止文雅。看着她们浑身汗淋淋地扭动，倒不觉得她们是那些脱下内裤什么男人都能上的便宜女人。或许这不是最幸福的工作，她们个个却都是自愿，她们赚着良心钱—良心钱并不少，世界第八的俱乐部，她们的年收入要赶上投资银行的新手呢。

从普林斯顿的寝室走到教室有很长一段路，沿路是这世上最静美的风景，我看着一路恬美的大树，常常胡思乱想，做着白日大梦。我想，倘若许多年之后，我有了很多富余的钱，我就在普林斯顿建立一个王小波奖学金，专门支持研究科学对文学的影响；我还要在北京建立李银河基金会，推动中国同性恋婚姻合法化。

有一次，我这么做着白日梦，看到迎面一个女孩子哭着跟着一个男孩子走过来。她的领子开得很低，她的胸口上是深深的吻痕。我记起上学期的一次匿名调查显示，即使是在普林斯顿这所贵族风气浓厚的学府，仍有超过四分之一的女生在校期间受过性侵犯或者性骚扰。我记起糖果色妆面闪烁着星星眼的亚洲女子，记起亚麻色妆面涂着深红色唇膏的西方女子。无论是哪里，娱乐杂志上报道的无非是，哪个女星身材好，哪个女星吃得少，哪个女星保养得好。

也许世界就是一个脱衣舞俱乐部，是一个妓院，她脱了，她没有脱。她她她她她她。如何是好，如何是差？如何高贵，如何卑贱？又怎是凭着人说便定夺下来的？可是，这好坏仿佛女人自己也并不冷暖自知了。她们被玩赏挑剔的众目睽睽看惯了，自己要把自己包装成一副艺术品或者色情玩具的模样奉献出来。哪个女孩子不盯着镜子挤眉弄眼呢，哪个女孩子面试的时候还会素面朝天呢？糖果色妆面闪烁着星星眼的亚洲女子，亚麻色妆面涂着深红色唇膏的西方女子。她说，好考哇伊哦^_^！她说，come on baby！她和她的想法究竟有多大不同？她们都像这世界期望的那样沉醉于自己的可爱或性感。

奥巴马当选美国第四十四届总统那一刻，人人都觉得自己活在历史的潮头顶端。人人说，在美国，有什么不可能呢。当选日纽约时报登出的大幅照片，奥巴马亲吻着自己的小女儿，他干练得体的妻子米歇尔背对着照相机看他们。当选第二天奥巴马筹划着自己的内阁，米歇尔穿过芝加哥的街道送孩子上学。1870年，黑人男性先于所有女性取得了投票权，2008年，黑人男性先于所有女性当选了美国总统。

也许永远不可能把女性从被玩赏挑剔的祭台上解放下来，也许唯一追求平等的方法就是把男人从观众中拎出来，扒光他们的衣服，让他们的身材也被欣赏挑剔。我做着白日大梦，多年之后，我有了很多富余的钱，我要投资拍摄以女性为观众对象的三级片，片子可以是这样的，一个独立冷静的女子因为种种戏剧性的原因和无数男人上床，那女子的形象很模糊，于是所有女观众都能把她想成自己，那无数男子个个乌发面首、风华绝代。我要在上海开受法律保护的男女妓院，所有卖淫者都定期接受医科严查，所有性暴力都能付诸法律制裁。我要在上海最繁华的闹市开世界第一的男子脱衣舞俱乐部，里面工作的男孩子个个收入赛过金融界。舞台的侧面用中文、英文和法文写着：独陪：一只曲20元，一小时100元，谢绝触摸。观众里面有男人有女人，男孩子穿着白衬衫黑色燕尾服，跳着洽洽，一支舞一支舞得脱得精光。这样的改变，这样的努力，和在普林斯顿建立一个比较文学研究，在北京建立一个合法同性恋婚姻的NGO，到底哪个对这世界的影响大一些呢？什么是好，什么是差，岂非要等几十年几百年后思想更新潮的人来评说了？

几十年几百年后，我希望那会是一个更有尊严的世界。

我已经不再喜欢新海诚了，不再喜欢村上春树，不再喜欢徐志摩，不再喜欢席慕蓉，甚至不再喜欢米兰昆德拉了。当初爱的最疯的是我，总是谈知性感性，总是谈空灵飘逸。现在最害怕提起这些人又是我，好像他们都是些不能揭的伤疤。隽永的故事听上十遍总会变成烂俗，机灵的笔法用上一百遍也能慢慢悟出其中的毛病。二十岁，我突然到了对小说出奇厌恶的阶段，觉得自己的二十年都被骗在几种原始欲望混合起来的毒药里。即使卡尔维诺《树上的男爵》这么聪明的作品，我也止不住回想毛姆的《月亮和六便士》。什么故事都再没有了新鲜感，再也不能novel，于是我觉得二十岁的我已经又老又乏。我只能去看宋史明史，看每个皇帝长长的谥号，看几百年前女人帽子的式样和月经带的系法。

我的校内上有876个好友，我大概只认识其中的100个。我的facebook上有1223个好友，其中大概只有50个我一年来说过一句以上的话。我有两个特别好友，我认识她们已经5、6年了，这就意味着，五六年来，我再没交到更加知心的朋友。我办过很多社团，当过很多主席，不过我也许更喜欢安静和孤独。我写过很多博客，贴在space、sina、校内、或者facebook上，有很多人看，很多人留言，但总不是我最希望的人。我谈过几次恋爱，我为这些男人哭过多次，激烈地爱过，在他们身上用尽灵感写过小说，连着十小时地长谈过，吻过。我总是第一个对这一切失去耐心信心，总是第一个觉得感觉已经没有了，总是第一个退出。在那么多次之后，我想，幸福是多么容易，而爱情是那么不可能。必须要两个同等条件的人，在同一时刻爱上彼此，他们就处于同样的形势，才能不顾一切相爱。如果他们开始的条件不一样，他们必定彼此算计究竟谁欠谁多些，必定打量到底谁该第一个行动，最后就倦怠了。我总是这么想，然后回归单身。我于是能日日夜夜缅怀着八年之前就暗恋的一个人，在被窝里掐算着日子，掐算着这么永远不可能的一天，我能在他面前说：“我爱你已经爱了八年，可你现在和当初我爱的样子完全不同了。”我明白，他变得如此剧烈，我不再喜欢了。可那种被煎熬的快感还是带着惯性俯冲下去。我喜欢回忆过去想象未来，而我的未来在那句对暗恋的影子说“我爱你已经爱了八年”嘎然而止。他是一切幻影的起点，他理所应当就是终点。

我想过死，把关于死的话题当作是拯救灵魂空虚的救心丸。可是连死这个魔力非凡的字眼都再不能让人兴奋了，我已经过了对疼不疼丑不丑过度关心的年龄，对死亡的哲学意义我也看过不少东西，我能眼睛不眨讲出死亡和阴茎崇拜的联系，死亡和解构主义和后结构主义的联系，死亡和口诵传统的联系，等等。这就是我二十岁前半段的时光。不再好奇不再跃跃欲试，对什么都愤世嫉俗。

九月里，朋友说，他开始学中文了，能不能每个星期帮他辅导一小时中文。因为是很熟稔的朋友，我立马就说，当然可以。我周末去他寝室，有时是早上十点，有时是晚上八点，有时，party晚了，直到凌晨两点我才去他房间。他的室友总是都醒着，一个在打游戏，一个在看书，一个，会中文的，在那里唱来唱去总是《爱情转移》。朋友刚开始学拼音，四声的区别对他很难。我就一遍一遍背着李清照或者柳永的词，让他用拼音写下来。我说，“知否，知否，应是绿肥红瘦。”我再用英文解释说，“绿叶子还是胖胖的，红花却是皮包骨头了，意思是，花儿都掉下来了。”他就笑了，他说，雪莱也说过这样的机灵话。

十月头上，他说他们寝室要办一个派对，有很多学校里不供应的名贵的酒，请我去。一群人在烧酒上点火，然后一口闷下去，很多人都读过生物和化学，就在那里讲酒精性肝炎。喝到一半雪碧没有了，我说我去买，一个人说我们都太醉了，要两个人去买才安全，朋友说，那么他陪我去。我们歪歪扭扭走到小卖部买了一大桶雪碧。我拿着雪碧往回走。他说，让他来拿。我迷迷糊糊地问他为什么。他说，因为他不能让我拿重东西。我又问他为什么。他说，他喜欢我好久了。

那时，我愣住了。我继续走着，发了很长时间呆。我那时想，尼采在《悲剧的诞生》说，日神阿波罗和酒神狄奥尼索斯互不理解。清醒时的人总是想，喝醉是一种多么可笑的事情啊。可是，只有当人喝醉过，才能明白在狂欢的酒醉时也是能思考的，能思考到许多平时根本不能留意的事情，会引起许多清醒时绝对遇不到的结局。人不该总是固守清醒的状态。我想了一会尼采，发觉自己还能回忆出《悲剧的诞生》的大致内容。

我对他说，“喝醉了也不能胡乱调情。你醉了，我也醉了。可我什么都记得。我还能想《悲剧的诞生》，我还能背法语变位，我还能做数学心算。”

他说，“我没有骗你，我从第一次见到你就喜欢上了你。”

我穿着四年前的旧运动外套，里面是一件普林斯顿免费T恤，下面是破牛仔裤和人字拖。我没有化妆，没有做头发，没有戴耳环或者项链。我说，“喝醉能把所有感觉放大一万倍。放大一万倍的痛苦不叫痛苦，放大一万倍的快乐也不叫快乐。这些感受现在就漂浮在一个远方的空间里，像一条条巨大的肥腻的香肠。可是，我醉了，我的身体很轻，好像在这一刻会飞起来，飞出这些巨大的情感香肠，我浮在天上，看着你对一个穿着破衣服的女孩子表白。酒神会鄙视你，日神会鄙视你。你没有选好时机，因为现在既不是喜剧也不是悲剧。”

他想了想，他没有太悲伤，甚至有些面无表情，他最后说，“你说得对，我把事情搞砸了。我该一棍子把你敲晕，好让你忘了这些。明天，等你穿着漂漂亮亮的裙子，戴着漂漂亮亮的头花，再向你表白。”

那时，天上有一轮朦胧的月牙，不伤感也不明快。我几乎带着一种押着韵的诗情，我说，“我以前对你念过一首诗，诗里面说，绿叶子还是胖胖的，红花已经瘦得皮包骨头了，因为昨天晚上吹了一夜大风，红花都快吹没了。明天，等你选了一个完美的时机，也许我已经死了，也许我已经倦了。我还是现在告诉你吧，我也一直喜欢着你，我从大一看见你的第一天就喜欢上你了。”

他吓了一大跳，他反反复复地说，“我怎么没看出来，我怎么没看出来，我还以为你喜欢我的室友呢！”

我们拉着手回到寝室，像三岁小孩一样在地上大笑。大家都喝乏了，没人再去要那瓶雪碧。我们在烧酒上点火，看火苗越窜越高，最后把杯子弄爆掉。我们就在破碎的玻璃口上喝酒。我说，我想起了史密斯夫妇。他说，我们还是说说威士忌的种类吧。一杯杯闷下去，我们谈威士忌的种类，谈维特根斯坦，谈人工智能，最后，我们还聊起了拓扑学。

有很多人和我讨论过情情爱爱男男女女的事情。我之前总是劝别人，别要求那么高，总是盯着爱情忘了幸福。那时我认为总是等待这微乎其微的的一见钟情是何等不理智，而我现在却在充分享受这样的日子。这是第一次，我爱的人和我在同一个起跑线，我们只有拼命努力，没有想过谁能占谁的便宜。这把我从那些小资情调的愤世嫉俗中挽救了过来，这或许是我二十岁最大的收获。他高大挺拔，绝顶聪明，和我一样看过过多的书，懂得过多稀奇古怪的学说。我们都喜欢哲学喜欢老电影，而现在我们在一起做的最多的事情，却是查好了菜谱做各式各样的蛋糕。

这是一个有着伤感开头和烂俗结尾的故事，可是既然我不再喜欢那些知性感性空灵飘逸，烂俗的大团圆也并不那么令人厌恶了。我还是想讲讲上文提到的烂俗的死，以及为什么我还想在二十一岁时继续活着。芥川龙之介35岁觉得自己没什么创造力了，就服安眠药死了。海明威62岁觉得自己没什么创造力了，就给自己来了一枪。川端康成73岁觉得自己没什么创造力了，就含着煤气管死了。我的二十岁，我有了个重大发现：真正的爱情并不是不可能的。这虽然是天力使然人力不可为的纯几率事件，但还并不是低到几亿分之一的概率。我还希望好好喘气，拥有700多个我不认识的校内好友和1000多个我从不说话的facebook好友，写一些半通不通的文章，发发神经，流流眼泪，继续吃饭吃菜，遵纪守法。或许，在穷极无聊的哪天，我又能颠覆我长久以来根深蒂固的某个观念，然后精神为之一震。我现在已经很少想我暗恋了八年的男人，我已经不再会为幻想中的那天有所期许，我不太怎么欣赏凄凄惨惨的自虐或者自恋了。或者我已经不再懂得青春期那些稍纵即逝的灵感激发，那些没有上下文的大胆宣言。我也不再相信青春年华除了暴力，还有什么怕人的力量或者智慧。我开始想要起承转合，想要理性推断。我大概真的老了，可我还想好好活着，等着明天做一只新的美味蛋糕。

Lily，生日快乐。

愁苦阴冷的冬天，还偶尔想渴求着天长地久的爱情。在四月骄阳下一晒，三三五五地坐在一处，谁想着的都是如何调情。爱情是被轻视了，无非是因为生活太美好。男男女女嘻嘻哈哈地粘着，不是谁喜欢谁了，而是说，我真年轻，真健壮，真柔软，我是什么都负担得起。到夜里去派对跳舞，真有恋人的人都不会和恋人跳。总是和些知道名字却不熟习的异性，拥抱在一起，扭动在一起，音乐又吵又尖，都是重金属风格。在里面谁都不能思考。汗水，自己的或者别人的汗水像泉水一样融合在一起，于是整个舞厅里的人好像都建立了一种暂时的不知羞耻的亲密。

谁都知道这样的快乐不是幸福，可一旦尝试过这样的快乐，谁又可能逃离？快乐地满头大汗地从舞厅里奔出来，对面走来更多享乐至上的少男少女。他们的父母是从小花了大把财富培养他们芭蕾或者古典音乐，可他们还是要在后工业化重金属风格的嘈杂中凭着本能的情欲换快乐和放纵。他们在樱花树下调情，而那棵硕大粗壮的树长在那里，周围配着哥特风格的瑰丽建筑，建筑内现代化科技一应俱全，这些投入总需要几百几千万美元。他们学的知识，都是出自Peter Singer之类和他们一样享受着这样优渥生活的学者，他们的理论精密复杂，不切实际。他们现在经历的，并不比同龄人更加高等或者更加接近真理，而他们毕业之后，注定要成为精英中的精英。这个制度是不公平的，连他们都注意到了，可谁都不想去改变。